Il tema di questa celebre ballata è la mutevolezza dell'amore, la sua contraddittorietà: «io t'ho amato sempre, non t'ho amato mai; amore che vieni, amore che vai». L'incertezza dell'amore è sicuramente uno dei soggetti più cari a Fabrizio, e lo si può trovare in varie forme: ne La canzone di Marinella, dove la passione, appena giunta, muore insieme alla protagonista; ne La canzone dell'amore perduto, dove la fiamma accesa da tempo lentamente ed inevitabilmente si spegne. Nel brano De André util